記憶深處的橘子罐頭

一縷陽光悄悄從窗邊移到了我的腳邊，又從我的腳邊，無畏地跳進(jìn)我的眼中，刺得我眼睛都睜不開。我費(fèi)力抬起右手，試圖用手去遮擋這刺眼陽光，一陣針扎的疼痛和映入眼簾的吊瓶以及長長的輸液管，令我驚訝不已。

我努力睜開眼睛，透過那刺眼的陽光，我勉強(qiáng)能看清楚這里的環(huán)境。偌大的房間里，擺了七八張床鋪，床鋪上都是白色的被褥，空氣中彌漫著濃濃的消毒水味，房間很安靜，安靜得掉一根針的聲音都聽得見。父親就坐在我床邊的白色凳子上，眼皮耷拉著，有一下沒一下地點(diǎn)著頭打瞌睡。

我瞅了瞅床邊的父親，又看了看擺滿糖水罐頭的窗臺，一列列馬口鐵蓋胖玻璃瓶有序地一字排開，瓶子中，清透的糖水浸著各式各樣的果瓣，有黃桃，有山楂，有鳳梨，有橘子。想吃！“咕嚕，咕?！倍亲舆m時(shí)地迎合著，我吞咽著快要溢出來的口水，張了張嘴想大聲喊醒父親，卻只發(fā)出蚊子般的聲音，“爸，我餓！”正在打盹的父親，依稀聽到有人呼喚。一激靈，急忙睜開了眼睛，第一時(shí)間看向我，臉上的表情亦從木訥轉(zhuǎn)為驚訝，瞬間，眼淚就從眼底涌了出來。一邊嘴里不停地喊著：“大夫，大夫，我閨女醒了，我閨女醒了，快來呀……”一邊用他粗糙的大手，輕輕撫摸著我的臉頰，淚水抑制不住地滴落在了我的額頭。

聞聲趕來一個(gè)身穿白大褂面目慈祥的女醫(yī)生，后邊緊跟著兩個(gè)模樣俊俏的護(hù)士。女醫(yī)生拿起她脖頸上掛著的聽診器，放在我的心口處停頓了一下，然后又挪向右肺，仔細(xì)聽了聽，嘴角微微上揚(yáng)，和藹地看著我說，“小丫頭，你終于醒了?！彪S后扭頭沖著父親高興地說：“你閨女命大，醒來了就沒多大問題了！在這多住幾天，積極配合治療，有個(gè)十天半個(gè)月就沒事了?！庇终f：“你這守了三天三夜都沒合眼了！這回可以把心放肚子里，好好睡一覺了吧！”

此時(shí)的父親哪里顧得上睡覺，抹了抹眼角的淚水，從窗臺上各式各樣的糖水罐頭中，一把挑出一瓶橘子罐頭，用水果刀迅速在馬口鐵蓋上劃出一個(gè)十字口，然后小心翼翼地用鐵勺把十字口掰大，將浸著糖水的橘子瓣倒進(jìn)床頭柜上的洋瓷碗中，挖了滿滿一勺，送到我的嘴邊。我稍稍抬起頭，張大了嘴巴，迫不及待地吞咽著，任由那甜蜜的果漿滑進(jìn)我的喉嚨。甜，真甜。

在那個(gè)口味匱乏的年代，在那個(gè)嚼一顆冰糖都滿口生香的年代，這種浸足了糖汁的水果，只有生病時(shí)才能吃一口，一直是普通人家孩子的一種向往。

那個(gè)年代，交通不是很便利，蔬果供應(yīng)不夠豐盈，尤其是北方，到了寒冷的冬天，更是少見新鮮的水果。除了窖藏的梨子、蘋果，這種用馬口鐵蓋胖玻璃瓶密封了瓜果香氣的糖水罐頭就成了最觸手可及的美味。家境還算可以的我，自小就喜歡吃橘子罐頭，喜歡那種浸了糖水的橘子瓣軟糯滑爽的甜蜜口感，這是疼愛我的父親熟知的。平日里嘴饞了，就找各種理由跟父親撒嬌賣萌，或是說自己嗓子疼，亦或是借口牙疼，而寵我似掌上明珠的父親也是相當(dāng)“配合”，一準(zhǔn)會去廠門口的供銷社買一瓶回來給我“解饞”。所以，從窗臺那一列列的糖水罐頭里，父親一眼就瞅準(zhǔn)了橘子罐頭。拿起，切口，打開，倒出，第一時(shí)間喂給我吃，動作是那樣的嫻熟流暢，足見我在父親心中足夠的分量。

晌午過后，最后一瓶液體眼看著就輸完了，在病床上昏睡了三天三夜的我甚是疲累，我翻了翻身，驚醒了半臥在我腳邊的父親。與此同時(shí)，病房的門開了，只見母親拎著一網(wǎng)兜蘋果，哥哥捧著一個(gè)銀色的鋁制飯盒，滿臉笑容地走了進(jìn)來。父親連忙起身接過飯盒和網(wǎng)兜說：“你們來得挺快的。”母親坐在我的身邊，一邊撫摸著我有些腫脹的手，一邊說，“廠辦接線員給我傳話，說是你打來電話，讓告訴我咱閨女醒過來了，我就趕緊領(lǐng)著小勇過來一起看看妹妹?！薄靶∮逻€把自己熬的稀飯帶過來，給妹妹喝?！闭f著，打開哥哥捧來的飯盒，倒了一碗黃澄澄的小米粥，給我喂了兩口。“咳咳咳……”“咋還是咳嗽得這么厲害？”“閨女得的是大葉肺炎，大夫說了，可得一段時(shí)間恢復(fù)呢！起碼得半個(gè)月以后才能出院。”

我這才回想起，暑假的第一個(gè)周末，父親騎著自行車載我去鎮(zhèn)上趕會，將自行車停在供銷社大門外側(cè)，進(jìn)去買碗，進(jìn)門前叮囑我不要亂跑，在這看著車子，不敢讓小偷偷了去。我則乖乖地杵在自行車邊上等著。父親前腳進(jìn)門，后腳雷聲大作，下起了瓢潑大雨，門口有個(gè)賣雞蛋的婆婆，趕忙拎著賣剩下的半竹筐雞蛋跑進(jìn)供銷社去避雨，一邊跑，一邊喊我，“女子，趕緊進(jìn)去避避雨。”我則倔強(qiáng)地“堅(jiān)守崗位”，頂著暴雨“守衛(wèi)”著那輛二八鳳凰牌自行車。待挑選好白瓷碗的父親付了款，走到門口，這才想起外邊淋雨的閨女。趕忙趴門口吆喝我，“傻閨女，咋不知道進(jìn)來躲躲雨啊？進(jìn)來，進(jìn)來，快點(diǎn)的?！蔽疫@才收悉“指令”進(jìn)去避雨。

大約一刻鐘工夫，雨點(diǎn)漸小。父親趕忙載著我往回走。一路上，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地下了一陣子。估計(jì)是因?yàn)榱芰擞?，下午飯的時(shí)候，我聞著廚房散發(fā)出醋溜土豆絲的味道，有點(diǎn)惡心，沒有胃口吃飯，倒頭躺在我的小床上便犯了困。母親只當(dāng)是我矯情，嘴饞，不想吃，也沒搭理我。天擦黑，動畫片“米老鼠和唐老鴨”節(jié)目開始了，家里擠滿了前來看電視的鄰居孩子，磕著瓜子，嘰嘰喳喳，亂哄哄的。我則迷迷瞪瞪半躺在床上也跟著看，似睡非睡，似看非看的，大約是節(jié)目結(jié)束了，圍在電視機(jī)跟前的孩子們都逐漸散了。母親拿起笤帚打掃滿地的瓜子皮，哥哥趴在我的床邊問我餓不餓？我搖了搖頭。只覺得后背酸痛，于是讓哥哥幫忙錘一錘。這個(gè)僅大我兩歲的哥哥搬了小板凳，坐在床邊，像模像樣地幫我捶起了背。才捶了兩下，我就覺得胃里翻江倒海，伏在床邊就吐了一地，母親覺察出不對勁，趕忙扔下笤帚，摸了摸我的額頭，滾燙。沖著哥哥喊道，“快去叫對門的郭大夫。”哥哥一溜煙地敲開了門，喊來了郭大夫。郭大夫先是給我腋下塞了體溫計(jì)，然后用手背在我額頭上貼了貼，又讓我伸出舌頭瞧了瞧，對母親說，“不礙事，就是感冒發(fā)燒。你給丫頭沖點(diǎn)淡鹽水喝，我去廠衛(wèi)生所配藥，給她打一針柴胡，睡一覺，明早就沒事了?！?/p>

打了針，卻不見效果。我仍是感覺渾身滾燙，后背酸痛，一晚上起來吐了好幾次，到最后吐的都是酸黃水，這對于八歲的我來說是一種怎樣的折磨，可想而知。好不容易熬到凌晨，母親喊醒了父親，“閨女燒了一晚上，吐了一晚上，不對勁?。吭垡蝗メt(yī)院看看去吧?！闭谒瘔糁械母赣H聽聞急忙起身，只見我臉色煞白，嘴唇也幾乎沒了血色，嚇壞了，趕緊起床胡亂套了一身衣裳，抱起我就往樓下跑，母親也急急忙忙地起床穿衣。父親抱了我，一路小跑到了廠衛(wèi)生所，周天值班的張大夫見我的狀況不妙，懷疑是肺炎，建議去中心醫(yī)院。“中心醫(yī)院兒科有個(gè)鐵大夫，看肺炎看得好，趕緊領(lǐng)孩子去，別耽誤了病情?！薄爸行尼t(yī)院離咱這遠(yuǎn)，小宿，你在這陪著孩子，我聯(lián)系廠里的吉普車送你們?nèi)ァ！薄肮饦s，你回家給孩子拿身衣服，沖一壺淡鹽水帶上。快！”就這樣，一路顛簸，我們從南蔡村附近的機(jī)修廠來到了權(quán)家河煤礦礦部旁的礦務(wù)局中心醫(yī)院。

依稀記得，一路上，我渾身疼痛、滾燙，不停地呻吟，母親則摟著我不停地喂我淡鹽水。到了醫(yī)院，父親抱著我排隊(duì)，掛號，抽血，拍x光片……將我放在病床上，然后我就不省人事了。

待我蘇醒過來的時(shí)候，就有了文章開頭的那一幕。

兩年后，父親帶著我們一家回科爾沁老家探親。感覺才吃完晚飯，天就已經(jīng)黑得徹底了。爺爺敦促著母親帶我去東屋和奶奶、嬸嬸、妹妹們一起睡。他則摟了“心尖尖”大孫子在被窩，說是女人睡東屋，男人睡西屋。凌晨4點(diǎn)，雞鳴天亮，大人們都上場院里忙活去了。一覺醒來，我瞅了瞅還在熟睡的妹妹，自己悄悄地下炕，顛顛地鉆進(jìn)西屋找哥哥玩去了。哥哥正趴在炕頭翻看“小人書”。見我進(jìn)來，趕忙從被窩里掏出半瓶橘子罐頭遞給我，我迷蒙地看向哥哥，哥哥呲牙憨憨一笑，“趕緊吃，這是昨晚爺爺給我開的罐頭，哥知道你最愛吃橘子罐頭，特意給你留了半瓶，快吃?！薄昂撸敔斁褪瞧?，重男輕女，就知道疼你這個(gè)長孫?！薄安贿^，還是哥哥疼我，嘿嘿，謝謝哥哥。”在哥哥寵愛的目光中，三下五除二，這半瓶橘子罐頭就進(jìn)了我的肚里，然后滿足地用舌頭舔了舔嘴角的糖水，美滋滋地沖著哥哥說，“甜，真甜?！?span style="text-indent: 2em;">（宿建梅）