故 鄉(xiāng)
（一） 筒子樓
一九八九年的寒冬臘月，我出生在渭北高原一個(gè)普通的三口之家。我的記憶便是從這個(gè)叫做二礦的地方開(kāi)始的。二礦是一座煤礦的名字，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的名氣太大，以至于后來(lái)人們都把它當(dāng)做地名來(lái)叫。至于為什么叫二礦，我也不是很清楚。它是澄合礦務(wù)局管轄下的一口立井，估計(jì)是二號(hào)井的緣故，所以大家就簡(jiǎn)稱為二礦了。我想這大概就是名字的由來(lái)吧。
我的第一個(gè)家位于礦區(qū)的最東邊，是一個(gè)類似于筒子樓的二層建筑。確切地說(shuō)，我并不確定那到底是不是我第一個(gè)家。因?yàn)槲覍?duì)那段記憶，大腦幾乎是一片空白，但卻不知道為什么，對(duì)那座建筑的印象又格外深刻。姑且認(rèn)為那就是我的第一個(gè)家吧。說(shuō)是筒子樓，不如說(shuō)是在一排窯洞的上面加蓋了一層平房。因?yàn)橐粚拥姆块g是青磚砌的窯洞，沒(méi)有窗戶，大白天里面也是漆黑一片。而二樓卻是平房的風(fēng)格。不過(guò)它們卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是都有一條東西走向，青磚敷設(shè)的走廊。走廊大概有七八十米長(zhǎng)的樣子，里面如同停電檢修的隧道一般，雖說(shuō)零散地分布著三兩個(gè)十瓦以下的小燈泡，但對(duì)于這樣的環(huán)境來(lái)說(shuō)形同虛設(shè)，從外面走進(jìn)去總要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的適應(yīng)才能勉強(qiáng)看清周圍的環(huán)境?？傊?，那是一幢很奇特的建筑。
而那條長(zhǎng)長(zhǎng)的漆黑走廊，便成了我童年的“樂(lè)趣”之一。每每和小伙伴走到走廊的入口處時(shí)，我們總要互相說(shuō)些“里面有鬼”之類的話來(lái)嚇唬對(duì)方。雖然現(xiàn)在看起來(lái)很幼稚，但那時(shí)年少無(wú)知且膽小的我對(duì)此卻深信不疑。膽子稍大點(diǎn)的小朋友一頭鉆進(jìn)了走廊里，朝著另一出口快速地跑去。為了不讓小伙伴們嘲笑，我也只得硬著頭皮跟著挪進(jìn)去。因?yàn)槌Ｄ暌?jiàn)不到陽(yáng)光的緣故，走廊里陰暗潮濕是在所難免的，加之強(qiáng)烈的視覺(jué)差，讓本就恐懼的我更加害怕。越是想快點(diǎn)離開(kāi)，卻越不能走的太快。里面螢火蟲(chóng)一樣的燈光只能照亮周圍三兩米的范圍。更多情況下是用眼睛判斷前方拱形門洞出口的亮光是否被看不到的物品所遮擋住。加之腳下的青磚早已年久失修，到處坑坑洼洼，很是不好走。左右兩排的房間多是大門緊閉，只有正在走廊里做飯的三兩戶開(kāi)著門。因?yàn)榉块g狹小，一家老小都需要蝸居在里面，所以家里除了床和一個(gè)小飯桌之外，就再也容納不下其它的東西了。故而煤氣灶，蜂窩煤爐子和碗柜成了每家門口的必備之物，使得本就只有兩米來(lái)寬的走廊變得更加擁擠不堪。這樣的環(huán)境下，總是壓制不住內(nèi)心恐懼的想法，總感覺(jué)兩邊緊閉的大門里會(huì)突然躥出未知的東西，身后更是覺(jué)得有個(gè)無(wú)聲的幽靈在緊緊的跟隨著。我努力不去想這些，瞪大眼睛，想把周圍的環(huán)境盡收眼底，但顯然這是不可能的，磕磕碰碰便在所難免了。懷著忐忑的心，邁著張不開(kāi)的碎步，不知道過(guò)了多久，終于來(lái)到了走廊的出口。于是長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，像是剛剛打通關(guān)了一場(chǎng)艱難的游戲一般。在小伙伴面前還要表現(xiàn)出一副“不過(guò)如此”的樣子，以彰顯自己的膽量足夠大。實(shí)則內(nèi)心想著趕緊離開(kāi)這個(gè)鬼地方，再也不想如此走一遭了。
（二）三號(hào)家屬樓
這是我的第二個(gè)家，也是我第一次住進(jìn)樓房。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是我爺爺奶奶的家，我和父母只是暫時(shí)借住在這里而已。從筒子樓出來(lái)，經(jīng)過(guò)一小段上坡的柏油路便到了三號(hào)家屬樓的小區(qū)門口，兩者的直線距離不過(guò)百余米遠(yuǎn)，環(huán)境卻是天差地別。
小區(qū)大門入口的左邊是一個(gè)不大的花園，兼顧著書報(bào)欄的功能，每天都會(huì)有人按時(shí)更換里面最新一期的報(bào)紙摘要。花園的四周種滿了綠油油的冬青，中間矗立著三棵碩大的梧桐樹(shù)，梧桐與冬青之間則種滿了顏色各異的月季花。夏日毒辣的陽(yáng)光總是被梧桐樹(shù)高聳的身姿擋在身后，為人們撐起了一片陰涼之地，也成了孩童們玩耍的樂(lè)園。
這個(gè)不大的小區(qū)總共有四幢樓，呈正方形排列，都是只有四層高的建筑物。想必是修建于二礦最為繁榮的時(shí)候，因?yàn)檫@在七八十年代已經(jīng)算是極好的住所了。爺爺?shù)募揖臀挥谧笫诌叺谝淮睒堑囊粯枪战翘帯男^(qū)大門進(jìn)入，經(jīng)過(guò)一排煤房，走到盡頭便到了爺爺家院子的門口。因?yàn)槭且粯?，所以有一個(gè)不大的院子并不稀奇。那是一套有著兩室一廳一廚一衛(wèi)的房子。因?yàn)槲覀內(nèi)业娜胱?，在客廳的鐵門處用大衣柜做了硬隔離。于是，房子就變成了爺爺奶奶那邊的兩室一廚一衛(wèi)和我家這邊的一廳加院子。后來(lái)為了方便，又在院子里搭建起了一個(gè)簡(jiǎn)易的廚房?？蛷d大概有20平米左右，也就剛剛能容下一張雙人床，一個(gè)不大的茶幾和一個(gè)電視柜，僅此而已。說(shuō)到這張茶幾，與我還頗有淵源，我腦門上那個(gè)類似于包公額頭上的傷疤便是這張茶幾所賜。據(jù)母親所說(shuō)，那是我小時(shí)候走路不小心被自己絆倒了，眉心正好不偏不倚地磕在了桌角上，當(dāng)時(shí)也沒(méi)怎么流血，只是后來(lái)卻成了一個(gè)抹不去的傷疤了，于是我就成了當(dāng)代的“活包公”。
在爺爺家借住了多久也沒(méi)有太深的印象了，不過(guò)似乎時(shí)間也不是很長(zhǎng)。給我記憶最深的還是我們從這里搬走以后的事情了。我們搬走后，客廳與臥室之間自然是要重新打通的，于是房間便恢復(fù)了以前的模樣。不知是何原因，在我的印象中，爺爺和奶奶總是分房而住。爺爺住在主臥，主臥的面積比客廳稍小，里面擺滿了家具。最里面靠墻的位置擺著一張雙人床，床的旁邊是一組純手工打造的高低柜，床尾處擺著一張折疊桌和兩把塑料制品的椅子，而最靠近門口的電視柜上擺著一臺(tái)家里最值錢的物件——黃河牌電視機(jī)。電視柜的下面沒(méi)有完全做成柜子，而是留出了很大的空間。由于年齡小，那個(gè)空間成了我經(jīng)常藏貓貓的必躲之處，因?yàn)椴氐拇螖?shù)太多了，所以總是會(huì)被第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。電視柜的旁邊兒是一個(gè)壁櫥，里面分了四層，一直從地面到房頂。最底層一般放的都是些工具之類的東西，而中間兩層則放著一年四季所用的被褥，好的東西往往都藏在最高層。比如桃酥，雞蛋糕，葡萄干，餅干等等。那時(shí)的我還不到壁櫥的一半高，卻總是趁著爺爺不在房間的時(shí)候，偷偷打開(kāi)壁櫥，踩著二層的隔板，伸手去抓最上層的好東西。當(dāng)然，被當(dāng)場(chǎng)抓住人贓俱獲的時(shí)候也不在少數(shù)。嘴里還來(lái)不及下咽的食物，把腮幫子頂?shù)墓墓泥爨?，還一邊把頭搖的跟撥浪鼓似的，急忙否認(rèn)自己的偷盜行為，現(xiàn)在想起來(lái)還頗為好笑。而奶奶住的次臥就顯得簡(jiǎn)約了許多，不大的房間里擺放著一張雙人床，一臺(tái)縫紉機(jī)和一個(gè)很大很大的箱子，這便是房間的所有物品了。奶奶的房間與廚房相鄰，過(guò)道上放著那個(gè)年代每家必備的雙桶煤爐。一到冬天，它便是家里做飯，取暖的主力軍了。而我格外喜歡這個(gè)煤爐的原因是，它可以把白面饅頭烤的又黃又脆，甚是好吃。但也不能多吃，因?yàn)楦稍锏亩究偸侨菀鬃屓松匣?。?dāng)然，也有失誤的時(shí)候。有時(shí)把饅頭放在爐子里就去干其他的事情了，把烤饅頭的事情忘得一干二凈，等再想起來(lái)的時(shí)候，饅頭早已被烤成了碳黑的模樣。雖說(shuō)不至于挨揍，但浪費(fèi)糧食總歸不是一件讓人愉快的事情。
要說(shuō)我最喜歡的地方，當(dāng)屬客廳外面的小院子了。從客廳出來(lái)下到院子有個(gè)三級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階的左邊用磚頭和水泥堆砌出了一個(gè)兩平方米左右的平臺(tái)，平臺(tái)的一半擺滿了奶奶種的各種盆栽，有玻璃翠，指甲草，薄荷，還有一些我也叫不上來(lái)名字的花草。而空出來(lái)的另一邊則充當(dāng)起了飯桌的功能。擺上大米粥，油條，咸菜，拍黃瓜，涼拌洋蔥的早餐甚是豐富。說(shuō)到洋蔥，我之前是從來(lái)不吃的，總覺(jué)得味道怪怪的，直到有一次吃飯的時(shí)候大姑講了一個(gè)故事。內(nèi)容大概是這樣的：從前，有一艘船出海時(shí)遇到了大浪，船上的人都因?yàn)闀灤鴩I吐不止，唯獨(dú)只有一個(gè)船員什么事也沒(méi)有。于是船長(zhǎng)問(wèn)他，“你怎么一點(diǎn)事兒也沒(méi)有，是早上吃了什么防止暈船的東西嗎？”那個(gè)船員回復(fù)道“我吃的是和你們一樣的早餐，只是多吃了你們不吃的洋蔥而已?！甭?tīng)完，我便用筷子夾起洋蔥大口吃了起來(lái)，味道也頓時(shí)變得不是那么難吃了。收拾完碗筷，平臺(tái)又空了出來(lái)，這時(shí)它便成了我玩耍的跳臺(tái)。站在平臺(tái)上跳向地面，總有一種莫名的成就感。當(dāng)然，因?yàn)橛幸欢ǖ奈ｋU(xiǎn)性，所以挨罵的次數(shù)自然也不在少數(shù)。
屋里廚房外面的正對(duì)面，種著三棵法國(guó)梧桐樹(shù)。其中最大的一棵單憑一個(gè)成年人的雙臂已經(jīng)無(wú)法將它抱住，樹(shù)梢甚至超過(guò)了四樓的房頂，說(shuō)是參天大樹(shù)一點(diǎn)也不為過(guò)。據(jù)說(shuō)這棵樹(shù)是爺爺和奶奶親手種下的。中間那棵稍小的是大姑和姑父種的，而最小的那棵則是由我的父母種下的，說(shuō)是最小，樹(shù)干少說(shuō)也有五六十公分粗細(xì)了。爺爺在世的時(shí)候，經(jīng)常是一把躺椅，一杯清茶，一柄蒲扇的標(biāo)準(zhǔn)配置，在樹(shù)下一坐就是一整天。我和大伯家的小兒子在爺爺周圍相互追逐，過(guò)來(lái)過(guò)去地淘氣著，爺爺常常會(huì)故作生氣地冒出一句，“我梆恁倆嘞?！辈贿^(guò)這并不會(huì)讓我們安靜下來(lái)，相反，我們“瘋”的更厲害了。
（三）十五號(hào)家屬樓
十五號(hào)家屬樓位于二礦副立井的正北方向不足二百米的地方。三號(hào)家屬樓的西邊，直線距離大約有五百米左右。這是我的第三個(gè)家，也是住的最久的一個(gè)地方，直到我高中畢業(yè)去了咸陽(yáng)讀書。還記得第一次見(jiàn)到十五號(hào)家屬樓的時(shí)候，樓內(nèi)還在進(jìn)行著交房前的最后施工。是爺爺帶著我晚飯后散步的時(shí)候走到這里的。爺爺指著最后面一棟樓四樓的一個(gè)房間告訴我，“這兒以后就是你們的家了”。年少的我雖然還并不清楚房子對(duì)一個(gè)家庭的意義，但內(nèi)心還是充滿了無(wú)限的憧憬。后來(lái)從父親的口中得知，當(dāng)年我們家并沒(méi)有分到這批房子的入住資格，只是其中的一個(gè)住戶把房子的指標(biāo)賣給了我家，我們才得以入住進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，還是很幸運(yùn)的。
搬家是從一個(gè)周末的早晨開(kāi)始的。那天，父親找來(lái)了足有近二十人的親朋好友來(lái)幫忙。由于只是暫時(shí)住在爺爺奶奶家，大件家具并不太多，所以只找來(lái)了一臺(tái)農(nóng)用三輪車去拉床，爐子之類的大件。其余雜七雜八的小件則由眾人肩扛手提或推自行車來(lái)運(yùn)輸。而我則抱著一堆自己的玩具穿梭在搬家的隊(duì)伍中。不知是年齡小的緣故還是因?yàn)榘峒倚那?，總覺(jué)得那幾百米的距離走起來(lái)是那么地漫長(zhǎng)。進(jìn)入小區(qū)大門前，是一個(gè)十來(lái)米長(zhǎng)的陡坡，坡道兩邊砌有樓梯，供行人行走。搬來(lái)這后，我和小伙伴常常騎著自行車從坡下沖到坡上，又從坡上快速溜到坡下，以顯示自己高超的騎車技術(shù)，很是刺激。小區(qū)一共有五棟樓，從前到后依次排列，而我家就住在最后一棟樓的一單元四樓西戶。爬上四樓，一扇結(jié)實(shí)又漂亮的防盜門最先映入眼簾。這扇防盜門是父親找學(xué)武伯伯親手制作的。說(shuō)起學(xué)武伯伯，他可是個(gè)名人。一手出色的焊工技術(shù)不說(shuō)，個(gè)人造型也是格外地拉風(fēng)。人送外號(hào)“二礦劉歡”，因?yàn)椴徽搹捏w型還是發(fā)型來(lái)說(shuō)，兩人都十分地相似。他時(shí)常騎上那輛250cc排量的摩托車上下班，自然卷的頭發(fā)隨風(fēng)飄逸，簡(jiǎn)直酷斃了！
進(jìn)入房間，先是一條狹長(zhǎng)的走廊，走廊的盡頭擺著一張單人床，而我在這張床上一住就是十多年。進(jìn)門的右手邊依次是衛(wèi)生間，廚房和臥室，左手邊則是十來(lái)平米的客廳和一個(gè)不大的陽(yáng)臺(tái)。雖說(shuō)房屋面積和小區(qū)環(huán)境都不如爺爺家，但這卻要比我們之前住過(guò)那兩個(gè)擁擠不堪的家好上太多了，起碼是一個(gè)獨(dú)立完整的家。在這里，我認(rèn)識(shí)了好多有趣的人。
比如父親的好友，國(guó)營(yíng)叔。早年間，他并沒(méi)有在礦上上班，而是自己湊錢買了一輛康明斯8米大貨車，在全國(guó)范圍內(nèi)跑起了貨運(yùn)。北到哈爾濱，南到廣州，西到烏魯木齊，東到青島，似乎國(guó)內(nèi)就沒(méi)有他未曾過(guò)去的地方。也許就是這樣常年出門在外奔波的經(jīng)歷，使他變成了一個(gè)“油嘴滑舌”的人。茶余飯后，我總是特別喜歡聽(tīng)他在樓下的人群中談天侃地。雖然不知道他講的故事里有多少是真多少是假，但也比一無(wú)所知要好上許多。重要的是他說(shuō)話特別幽默，常常引的周圍人一陣哈哈大笑。
還有一個(gè)鄰居，我們都叫他——老袁伯伯。他常年戴著一副墨鏡，不管陰天還是晴天，從來(lái)沒(méi)有摘過(guò)。我也很是好奇，難道他就這么愛(ài)裝酷？直到有一次偶然間看到了他卸下了眼鏡的樣子，右眼沒(méi)有眼珠，眼睛深深地凹陷了下去。當(dāng)時(shí)確實(shí)把我嚇了一大跳，后來(lái)得知，他是因?yàn)樵诰赂苫畹臅r(shí)候不小心傷到了眼睛，最后只得摘除了眼球。不幸的經(jīng)歷并沒(méi)有遮蓋住他開(kāi)朗的性格。他成了我們這群孩子的孩子頭兒。炎炎夏日，每當(dāng)太陽(yáng)落山后，他總是第一個(gè)搬著躺椅坐在樓下乘涼。而我們這群小孩圍在他周圍打鬧嬉戲，有時(shí)趁他不注意，偷偷鉆到躺椅后邊，透過(guò)縫隙突然拔掉他的一根頭發(fā)轉(zhuǎn)身就跑。通常是在“哎呦”一聲之后，他故作生氣地叫著我們的名字，嘴里喊著“你們這群熊娃，欠收拾了”。我們則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在一邊哈哈大笑，還扮著鬼臉故意繼續(xù)挑釁。當(dāng)然，也有被抓住的時(shí)候。每當(dāng)這時(shí)，他總是一把把我們抱在懷里，然后專挑我們的癢癢肉撓，直到我們實(shí)在受不了，聲聲求饒才算作罷。
（四）幼兒園
從筒子樓往東三五十米，穿過(guò)一條柏油馬路，就到了我人生啟蒙的地方。兩三畝的占地面積，對(duì)于一所幼兒園來(lái)說(shuō)，已然是不算小了。加上一座三層高的教學(xué)樓，放在九十年代初已經(jīng)算是相當(dāng)豪華了。教室里，每個(gè)小朋友都有自己?jiǎn)为?dú)的小課桌，小板凳。就連玩具都有單獨(dú)的存放間。因?yàn)槭侨杏變簣@，午休的寢室自然是必不可少的。純木工打造的小床很是精致，兩兩并排放在一起，依次擺放，整齊有序。依稀記得，剛?cè)ビ變簣@的時(shí)候還不大適應(yīng)在這樣的環(huán)境里午睡，老師們?cè)谝慌韵ば恼疹欀恳粋€(gè)小朋友，遇到實(shí)在調(diào)皮不睡覺(jué)的，就嚇唬一番，“你再不睡覺(jué)，外面的大老虎就進(jìn)來(lái)咬你了”。對(duì)此我是深信不疑，所以不瞌睡也要裝睡，可是每次裝著裝著就真的睡著了。我對(duì)幼兒園里有大老虎深信不疑是有原因的。在幼兒園的最后面有一排老舊的窯洞，學(xué)校只用了角落的一間當(dāng)做廚房使用，其他的房間要么大門緊閉，要么用廢棄的床板擋在門口，至于里面有什么東西，漆黑一片的，沒(méi)人知道。只是老師警告過(guò)我們，讓我們別去那附近玩，因?yàn)槔锩嬗写罄匣?。所以，每次離那排窯洞還有十來(lái)米遠(yuǎn)的時(shí)候，我和小伙伴們就感覺(jué)有一股陰森的氣息撲面而來(lái)，很是恐怖，好像里面的老虎會(huì)隨時(shí)沖出來(lái)一樣?？墒侵钡缴狭诵W(xué)，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)里面的老虎跑出來(lái)過(guò)一次。
幼兒園的游樂(lè)設(shè)施很是豐富，有秋千，有蹺蹺板，有大轉(zhuǎn)盤，有滑滑梯，有小火車……不過(guò)，我最愛(ài)玩的當(dāng)屬大轉(zhuǎn)盤了，轉(zhuǎn)盤一次能坐十來(lái)個(gè)小朋友，淘氣的我總是待大家坐好后拼盡全力把轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)到最快，然后趁機(jī)跳上去。當(dāng)然，這樣具有一定危險(xiǎn)性的玩法總是在老師不注意的時(shí)候進(jìn)行的。轉(zhuǎn)盤停下來(lái)也是幾分鐘后的事了，除了幾個(gè)身體素質(zhì)相對(duì)較好的，大多數(shù)小朋友都需要坐在座位上暈好久才能走出轉(zhuǎn)盤。把大家弄得暈頭轉(zhuǎn)向是我最喜歡干的事情，不過(guò)自己也沒(méi)有逃脫眩暈感的眷顧。
園里的早餐還算豐富。熱水沖好的奶粉，小花卷饃，煮雞蛋是固定的搭配。其實(shí)我對(duì)喝奶粉內(nèi)心是有一定抗拒的。因?yàn)橹坝幸淮魏饶谭?，快喝到接近碗底的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)碗里有一些黑黑的渣子，從那以后我便對(duì)喝奶粉產(chǎn)生了排斥。至于這件事發(fā)生在家里還是幼兒園，早已記不清楚了。不過(guò)，幼兒園里每人一碗的奶粉是必須要喝的，為了加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，更是不能浪費(fèi)。于是在老師的監(jiān)督下，我也只得乖乖喝下，可是心里總感覺(jué)會(huì)喝出之前那樣的黑渣渣來(lái)。事實(shí)上，從那以后就再也沒(méi)有喝出來(lái)奇怪的東西了，我抗拒喝奶粉的陰影，也不知道從什么時(shí)候消失的無(wú)影無(wú)蹤了。
按理說(shuō)，幼兒園的事情不應(yīng)該記得那么清楚，可有一件事的確深深地印在了我的腦海里，至今無(wú)法忘卻。有一次，忘記了是什么原因，快到中午的時(shí)候，幼兒園大門外面站滿了等候孩子的家長(zhǎng)們。不過(guò)，不是接孩子放學(xué)，而是給孩子送吃的東西。我一臉茫然的站在隊(duì)伍里，瞪著小眼搜尋著人群中的父母。忽然，父親穿著那件洗的有些發(fā)白的軍綠色短袖站在了我面前。他從懷里小心翼翼地掏出了一節(jié)已經(jīng)削好了皮的甘蔗遞給我，“慢點(diǎn)吃，別扎到嘴，爸爸是趁著上班抽空跑過(guò)來(lái)的，不能多陪你，你在學(xué)校要乖乖的哦?！闭f(shuō)罷，摸摸我的頭便轉(zhuǎn)身消失在人群中了。看著父親那匆匆離去的背影，再看看手中的甘蔗，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。不是因?yàn)楦赣H的匆匆離去而難過(guò)，只是一種從未有過(guò)的感動(dòng)涌上心頭。
（五）二礦小學(xué)
小學(xué)位于煤礦工業(yè)區(qū)南邊大約一公里的地方，是除了煤礦辦公大樓之外，全鎮(zhèn)唯二的五層建筑物了，甚至比煤礦辦公大樓還要更大，更氣派。我就是在這里度過(guò)了小學(xué)六年學(xué)習(xí)生涯的。從十五號(hào)家屬樓出發(fā)，要穿過(guò)整個(gè)地面工業(yè)區(qū)，徒步一段五百米左右的柏油馬路，然后再經(jīng)過(guò)一段三四百米的土路才能到達(dá)，所以我常常需要花費(fèi)二三十分鐘才能走到學(xué)校。不過(guò)，印象中好像從未遲到過(guò)。
那時(shí)候家里雖說(shuō)不富裕，但也還過(guò)的去。每天睡覺(jué)前，父母總是會(huì)在門口的窗臺(tái)放上一塊錢，那是我第二天早上上學(xué)的飯錢。那時(shí)候，一塊錢能買到一個(gè)面包或者兩個(gè)夾土豆絲的燒餅或者兩包帶著水滸人物小卡片的小浣熊干脆面。而我卻經(jīng)常是清晨六點(diǎn)的鬧鐘一響，先從冰箱拿出一個(gè)硬邦邦的饅頭放到微波爐里加熱，那才是我的早餐，至于那一塊錢，則被我偷偷地存進(jìn)了“小金庫(kù)”里。因?yàn)橛X(jué)得父母上班掙錢很是辛苦，所以輕易地花掉那一塊錢心里總是感覺(jué)很不舍。那時(shí)候，買小浣熊干脆面，收集里面的水滸英雄卡片在同學(xué)中很是流行，而我也不例外?？墒怯植簧岬米约夯ㄥX去買干脆面，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“好辦法”。說(shuō)到這就不得不提我的一個(gè)同學(xué)，他叫李博，父親在縣里工作，母親是個(gè)醫(yī)生，家庭條件相當(dāng)不錯(cuò)。有一次早上去學(xué)校，路過(guò)一個(gè)小商店的時(shí)候，看見(jiàn)李博在里面買東西，身邊圍了一群同學(xué)。進(jìn)去才知道，原來(lái)李博每天上學(xué)路上都會(huì)來(lái)這買五六包干脆面，只為收集里面的水滸人物卡，有重復(fù)的卡片就地分給周圍的同學(xué)，至于那么多的干脆面嘛，自然也是分給了眾人。于是我就每天掐著時(shí)間來(lái)到商店，也就常常能分到卡片和干脆面。那時(shí)候年齡小，并不覺(jué)得這么做有什么不妥，甚至為此還暗暗高興?，F(xiàn)在想起那時(shí)不堪的行為，總是一陣臉紅。
受父親愛(ài)唱歌的影響，我從小也喜歡音樂(lè)。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校的鼓樂(lè)隊(duì)要招一批新學(xué)員，我第一個(gè)報(bào)了名，目標(biāo)樂(lè)器是小號(hào)。人員選拔是在一節(jié)音樂(lè)課上進(jìn)行的，音樂(lè)老師大概講解了一下小號(hào)的演奏方法，然后被點(diǎn)到名的同學(xué)依次上前吹號(hào)，吹響的留下，吹不響的淘汰。很不幸，我沒(méi)有吹響。鼓樂(lè)隊(duì)是我夢(mèng)寐以求想去的地方，這次的淘汰讓我第一次感覺(jué)到了極度的失落。每個(gè)星期一的早晨，全體師生整齊地在操場(chǎng)上列隊(duì)，舉行隆重的升國(guó)旗儀式，而鼓樂(lè)隊(duì)總是穿著華麗的制服，站在隊(duì)伍的最前面演奏著國(guó)歌。每當(dāng)這時(shí)，我總是羨慕至極，暗暗懊惱自己當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有吹響。這么多年過(guò)去了，我時(shí)常在想，如果當(dāng)初再給我一次機(jī)會(huì)，我能否實(shí)現(xiàn)自己最初的愿望。
按時(shí)寫作業(yè)是每個(gè)學(xué)生必須要做的事情，可人總有想偷懶的時(shí)候。我第一次因?yàn)闆](méi)完成作業(yè)而被班主任家訪是在四年級(jí)的時(shí)候。因?yàn)榍耙惶熵澩?，老師布置的作業(yè)沒(méi)有完成，第二天上學(xué)交作業(yè)的時(shí)候傻了眼。于是中午放學(xué)之后，我和其他三位同樣沒(méi)完成作業(yè)的同學(xué)被班主任留下補(bǔ)作業(yè)。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，其他同學(xué)都陸續(xù)交上了補(bǔ)完的作業(yè)回家了，而我因?yàn)槁湎碌谋容^多，一時(shí)半會(huì)還沒(méi)寫完，心里很是著急。班主任走到我跟前說(shuō)了句，“作業(yè)拿上，跟我走?！本瓦@樣，我很不情愿地跟著班主任來(lái)到了她家里。眼看到了吃午飯的時(shí)間，班主任端來(lái)一大碗面條給我，“先吃飯”。依稀記得那只碗好大好大，足足有我飯量的兩倍有余，加之我并不喜歡吃面條，當(dāng)時(shí)的我真的感覺(jué)很崩潰，但又不敢多說(shuō)話，只得拿起筷子，頭也不抬，拼命把面條往嘴里塞。至今我都不知道是怎么吃完那一大碗面條的，只記得當(dāng)時(shí)肚子快要撐爆了。飯后，我終于把作業(yè)補(bǔ)完了。心想，這下終于能回家了吧。誰(shuí)知班主任冒出一句，“等我一下，我送你回去?！比缓髲呐P室里提出來(lái)一箱牛奶，帶著我一塊朝著我家的方向走去。當(dāng)時(shí)內(nèi)心的恐懼感，至今記憶猶新。原本不近的路程，那天走地卻格外快。我跟在班主任身后頭也不敢抬，生怕遇到熟人?；氐郊依镆呀?jīng)是中午快一點(diǎn)半了。班主任向母親說(shuō)明了緣由，并建議讓我先去午休，因?yàn)橄挛邕€要上課。我在母親生氣的目光下，灰溜溜地鉆進(jìn)了臥室。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躺在床上，沒(méi)有絲毫睡意，側(cè)著耳朵努力想聽(tīng)到班主任和母親在客廳的交流，生怕班主任會(huì)說(shuō)一通我的壞話。至于具體說(shuō)的什么已經(jīng)記不大清楚了，總之就是一些不要打孩子，犯了錯(cuò)要先講道理，還有就是一些教育理念之類的東西。事后，也許是接受了班主任的教育理念，我并沒(méi)有挨打，母親只是嚴(yán)厲地批評(píng)了我。有了這次刻骨銘心的教訓(xùn)，以后我再也沒(méi)有做過(guò)任何需要被老師家訪的事情了。
春游是學(xué)校每年都會(huì)組織的活動(dòng)。五年級(jí)的那次烈士陵園掃墓，卻成了我學(xué)生時(shí)代的最后一次春游，也是全縣學(xué)校的最后一次。清明節(jié)的前一天，按學(xué)校要求，每人在家制作一朵小白花，用于第二天的掃墓活動(dòng)。雖說(shuō)是去給烈士掃墓，但主要目的還是春游，所以滿滿一書包的零食和飲料自然是必不可少的。因?yàn)橐荒曛挥幸淮芜@樣的活動(dòng)，所以大家都格外興奮。礦區(qū)距縣城里的烈士陵園有十幾公里的路程，全校六個(gè)年級(jí)好幾百人的師生全都坐大巴車去顯然不現(xiàn)實(shí)。于是學(xué)校制定出了用礦區(qū)鐵路運(yùn)輸?shù)姆桨浮＞唧w行程是，全校師生按年級(jí)和班級(jí)分批次乘坐電瓶車和平板車（電瓶車：鐵路上用于職工上下班，自帶電瓶動(dòng)力的車廂，外形類似于火車頭。平板車：火車的貨車車廂，因?yàn)橹挥械妆P，沒(méi)有四周的車廂，顧稱平板車。），從二礦乘車到董家河礦下車，然后集結(jié)步行前往烈士陵園。因?yàn)槎液拥V距離縣城只有兩公里左右的路程，所以這個(gè)方案還是可行的。當(dāng)天，學(xué)校組織從高年級(jí)開(kāi)始依次乘車，六年級(jí)的同學(xué)站在前面的平板車上，稍小的五年級(jí)學(xué)生坐在后面的電瓶車?yán)?，然后由電瓶車推著平板車前往目的地?；疖噭傞_(kāi)出大概一公里左右的時(shí)候，就發(fā)生了無(wú)法挽回的事故。當(dāng)時(shí)我正在電瓶車?yán)锱d奮地暢想著今天的行程，突然，從前面的平板車上傳來(lái)一陣大喊聲，隨后車輛緊急制動(dòng)停了下來(lái)。隨車的老師急忙下車查看，我們則在車上耐心地等待著。大約十幾分鐘后，我們被安排組織下車，調(diào)頭往學(xué)校的方向走去。正當(dāng)我郁悶地想著發(fā)生了什么事的時(shí)候，一些眼尖的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了車輪下的血漬和一些扯爛的衣服。很顯然，發(fā)生了傷人事故。因?yàn)榛疖囘€沒(méi)開(kāi)出二礦，所以各種小道消息在不到半小時(shí)就傳遍了整個(gè)礦區(qū)。家長(zhǎng)們哭著喊著向?qū)W校涌來(lái)，都想第一時(shí)間確認(rèn)自己孩子的安全。學(xué)校里頓時(shí)亂成了一鍋粥，我們則坐在教室里等待著老師們下一步的安排。樓道里的大人們哭成一片，直到看見(jiàn)自己的孩子安然無(wú)恙地坐在班級(jí)里才松了一口氣。相擁而泣之后擦干眼淚，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。那天最先得到消息的是我的奶奶。她滿頭白發(fā)，一邊邁著蹣跚的腳步，一邊抹著眼淚趕到我所在的班級(jí)，看到我平安地坐在那里，一把抱住我哭了起來(lái)。我一邊拍著奶奶的后背，一邊安慰著剛剛才受了驚嚇的她。但不是所有人都這么幸運(yùn)。事后我從大人們口中得知，事故是因?yàn)槠桨遘嚿险镜娜颂嗔?，加上個(gè)別學(xué)生在上面推搡打鬧，導(dǎo)致部分學(xué)生從行駛中的平板車上掉了下去。有幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)被壓身亡，稍微輕一點(diǎn)的也是斷臂截肢。這次事件震驚了全市，從上到下一致優(yōu)先治病救人，有送到渭南的，有送到西安的，甚至有連夜轉(zhuǎn)送到北京的?？墒菬o(wú)論轉(zhuǎn)院到哪里，那些失去的斷臂殘肢再也接不回來(lái)了。事后教育局出面賠償了家長(zhǎng)們一筆錢，可即使賠償再多的錢也換不回來(lái)那些孩子的健康和生命了。這件事后，從教育局到學(xué)校，一大批的領(lǐng)導(dǎo)、教師都受到了嚴(yán)重的處分，全縣從此再也不允許任何學(xué)校組織春游活動(dòng)了。這次死里逃生，噩夢(mèng)般的經(jīng)歷，也成了我小學(xué)時(shí)代最深刻的記憶。
（六）俱樂(lè)部
二礦俱樂(lè)部位于三號(hào)家屬樓以北大約一百米的小坡上。從大門進(jìn)去，左手邊是一座三層建筑，里面有圖書館，棋牌室，臺(tái)球室，歌舞廳。右手邊的二層小樓則全部是辦公區(qū)。說(shuō)到棋牌室，那可是爺爺當(dāng)年最喜歡去的地方。他經(jīng)常是一手端著茶杯一手拿著馬扎，慢悠悠地來(lái)到棋牌室看別人打麻將，下象棋。雖說(shuō)偶爾人不夠時(shí)也會(huì)上場(chǎng)操練一番，但大多數(shù)時(shí)間還是以觀摩為主。每到下午吃飯的時(shí)候，奶奶總會(huì)指派我去叫爺爺回家。我或是一路小跑，或是蹬著自行車來(lái)到棋牌室找爺爺。久而久之便形成了一種默契，爺爺只要看到我來(lái)，不用開(kāi)口就知道是該回去吃飯了。這時(shí)我總會(huì)接過(guò)爺爺手中的馬扎，或拿在手里，或掛在自行車把上，然后爺孫倆一起踏著夕陽(yáng)往家的方向走去?，F(xiàn)在想起來(lái)還是那么的美好。
俱樂(lè)部里最核心的建筑當(dāng)數(shù)正前方那座氣勢(shì)恢宏的大劇場(chǎng)了，據(jù)說(shuō)它剛建成的時(shí)候可是全渭南市最大的劇場(chǎng)。從地面走到劇場(chǎng)門口要先登上兩層五六十級(jí)的臺(tái)階，門口矗立著的四根半米粗的花崗巖石柱，頗有氣勢(shì)。從四扇對(duì)開(kāi)的大門進(jìn)去，就到了劇場(chǎng)內(nèi)部。觀眾席分為樓上樓下兩層，從舞臺(tái)下面開(kāi)始，依次往后呈階梯狀排列。每排有四十個(gè)座位，兩層加起來(lái)大概有六七十排，全部坐滿足足能容納兩千多人。劇場(chǎng)的功能主要有兩個(gè)，一是供學(xué)?；騿挝唤M織演出活動(dòng)。還記得我人生第一次演藝生涯就是從這個(gè)舞臺(tái)上開(kāi)始的。那是我幼兒園還是小學(xué)一二年級(jí)來(lái)著，學(xué)校組織了一場(chǎng)“迎七一”表演活動(dòng)，我參加的項(xiàng)目是集體舞。當(dāng)時(shí)被安排到了舞臺(tái)第一排的中間位置。聚光燈下，面對(duì)著臺(tái)下上千人的大場(chǎng)面，那個(gè)緊張程度簡(jiǎn)直無(wú)以言表。雖說(shuō)緊張，但最后結(jié)果還好，所有的舞蹈動(dòng)作都完美展現(xiàn)出來(lái)，無(wú)一失誤，印象中最后好像還得了個(gè)什么獎(jiǎng)。這也是我至今為止登上過(guò)人數(shù)最多的舞臺(tái)了。劇場(chǎng)的另一個(gè)功能，就是用大銀幕放電影了。九十年代初，雖說(shuō)電視還算普及，但是也就十來(lái)個(gè)節(jié)目頻道，內(nèi)容乏善可陳。這樣一來(lái)，去劇院看電影就成了很讓人激動(dòng)的事情了。已不記得劇場(chǎng)會(huì)多久放映一次電影了，不過(guò)印象中次數(shù)還挺多的。放映的片子主要以抗戰(zhàn)影片居多，像什么《地道戰(zhàn)》，《地雷戰(zhàn)》，《英雄兒女》，《小兵張嗄》之類的更是?？?。電影看得多了自然也就沒(méi)那么感興趣了。于是，玩便成了最主要的事情。電影開(kāi)場(chǎng)后，漆黑一片的觀眾席，成了孩子們的樂(lè)園。我和小伙伴們?cè)谶^(guò)道與座位間追逐打鬧，相聚甚歡。偶爾也會(huì)遇到一兩個(gè)看電影人的斥責(zé)，我們就會(huì)知趣兒地離開(kāi)，跑向其他的區(qū)域。電影結(jié)束散場(chǎng)，我們隨著人群走出劇場(chǎng)，各回各家，結(jié)束這美好的一天。
（七）二礦食堂
二礦食堂是一座大傾角屋頂?shù)慕ㄖ?，至于修建于哪個(gè)年代，早已無(wú)從考究。石制地板的大廳能擺放二三十張圓形的大桌子而不顯擁擠，放在如今依然不算小了。那可是當(dāng)時(shí)整個(gè)礦區(qū)唯一的食堂，故而所有婚喪嫁娶的宴席都會(huì)在此舉行，熱鬧非凡。一場(chǎng)酒席上，燒雞，烤鴨，糖醋鯉魚，帶把肘子，松仁玉米，甜米飯，醪糟湯，甜酒……應(yīng)有盡有，絕對(duì)是改善伙食的好地方。一大堆人圍桌而坐，有認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的。周圍的勸酒聲，聊天聲，小孩哭鬧聲……各種聲音混成一片，好不熱鬧。我被父母帶到這里吃席的次數(shù)自然也不在少數(shù)。但因?yàn)椴幌矚g這樣嘈雜的環(huán)境，即便是有各種美食的誘惑，我總是不愿意參加這樣的宴會(huì)，這樣的習(xí)慣一直延續(xù)至今。
食堂的最后面有一間獨(dú)立的小屋，放到現(xiàn)在應(yīng)該算是違章建筑了吧。可我對(duì)這間小屋的喜愛(ài)程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前面的大食堂，只因這里售賣的一種食物——清湯羊肉泡饃。那可是我的最愛(ài)，伴隨著的都是滿滿的回憶。小時(shí)候常常在爺爺家留宿，第二天一早，除了日常的油條稀飯之外，吃的最多的就數(shù)這里的清湯羊肉泡饃了。不睡懶覺(jué)是我們家的傳統(tǒng)。清晨六點(diǎn)多鐘起床，洗臉，刷牙，之后奶奶便開(kāi)始收拾屋子，我和爺爺則去買羊肉泡饃。爺爺端著湯鍋?zhàn)咴谇懊?，我拿著饃筺緊隨其后。不到七點(diǎn)，已經(jīng)有十幾個(gè)人在排隊(duì)等候了，后面還有大批陸續(xù)趕來(lái)的人。因?yàn)檫@里售賣的時(shí)間只有早上七點(diǎn)到十點(diǎn)的三個(gè)小時(shí)，加之他們家的羊肉湯又特別鮮美，排隊(duì)自然成了常態(tài)，而且常常因?yàn)槭圪u的過(guò)于火爆而銷售一空，排在后面買不到的情況也時(shí)有發(fā)生。七點(diǎn)一到，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)鍋，站在隊(duì)伍里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到羊湯鮮香的味道。一陣耐心地等待之后，終于輪到了我們。爺爺把手里的湯鍋和飯票一并交給了大廚，大廚接過(guò)后美美地舀了大半鍋夾雜著羊肉的羊湯，最后還不忘放幾個(gè)剛出爐，還熱氣騰騰的燒餅到我手里的饃筺中。爺爺端著羊湯，我捧著燒餅，快步返回家中。奶奶早已在桌上擺好了碗筷，一頓美味的羊肉泡饃大餐就此開(kāi)始。一口羊肉，一口羊湯，再來(lái)一口被羊湯浸透的燒餅，那滋味自然是妙不可言，以至于如今我依然對(duì)那個(gè)味道記憶猶新。后來(lái)因?yàn)榈V區(qū)生活設(shè)施改造的原因，二礦食堂被拆除改建成了公園，自那以后就再也吃不到那家清湯羊肉泡饃了，如今想起來(lái)還很是遺憾。雖說(shuō)現(xiàn)在每次回家都要專程到縣城里去吃一頓羊肉泡饃，但卻怎么也吃不出當(dāng)初的那種味道了。
（八）朋友
人生的不同階段，身邊總會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)關(guān)系很好的朋友，尹凡就是其中之一。我倆年齡相仿，性格相近，這也許是我們關(guān)系特別要好很重要的因素之一吧。我和他的相識(shí)是在搬到十五號(hào)家屬樓之后。我們兩家住在同一棟樓上，我家住一單元四樓，他家在三單元一樓。已經(jīng)記不清我和他第一次相識(shí)的時(shí)候是怎樣一種場(chǎng)景了，只記得每個(gè)周末我們都會(huì)自覺(jué)組隊(duì)玩耍。當(dāng)然，我找他的次數(shù)遠(yuǎn)多于他找我，因?yàn)槲蚁聵钦宜奖?，僅此而已。每次我都站在他家窗戶外面大喊幾聲尹凡的名字，他在一聲回應(yīng)之后便很快出門與我相聚。那時(shí)我倆都有一輛輕便自行車，正是有了這個(gè)出行利器，我們才得以轉(zhuǎn)遍了整個(gè)礦區(qū)，轉(zhuǎn)遍了周邊的村落，甚至把足跡延伸到近十公里外的縣城。
炎炎夏日里，大人們都開(kāi)啟了午休模式，而這時(shí)我倆一天的精彩時(shí)刻才剛剛開(kāi)始。打酸棗絕對(duì)是經(jīng)典項(xiàng)目之一。有一次，我們?cè)诹胰盏谋裣?，騎著自行車漫無(wú)目的地穿梭于村落和各場(chǎng)之間（場(chǎng)：農(nóng)村地頭間用于晾曬糧食的大片空地）。打酸棗的念頭不約而同地出現(xiàn)在了我倆的腦子里，說(shuō)走就走。我們騎著自行車一路尋找著酸棗的蹤跡，但不是因?yàn)殚L(zhǎng)在過(guò)高的地方就是長(zhǎng)得不夠紅，要么就是被其他捷足先登的人摘的所剩無(wú)幾。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我們來(lái)到了一個(gè)叫橋溝村的地方，村子的正前方是一個(gè)挺大的溝，足有三四十米深，溝的半中央長(zhǎng)滿了酸棗樹(shù)，因?yàn)榈貏?shì)陡峭的原因，那里又紅又多的酸棗無(wú)人問(wèn)津。于是我倆決定冒險(xiǎn)下到溝里去，年少的勇氣總是與無(wú)知相伴，危險(xiǎn)時(shí)常找上門來(lái)也就不足為奇了。正當(dāng)我們摘的得意忘形的時(shí)候，忽然我腳下不穩(wěn)，打了個(gè)趔趄。尹凡急忙轉(zhuǎn)身扶我，但為時(shí)已晚，我連人帶棗向溝底滾了下去。他顧不上手里剛摘到的那一大捧酸棗，朝著我滾落的方向大步追了上去，摔跤自然是不可避免的事情。我坐在地上，看著尹凡灰頭土臉地跑過(guò)來(lái)，短暫的對(duì)視之后，相互指著對(duì)方的模樣捧腹大笑起來(lái)。
后來(lái)，我們還跟隨潮流，一起買過(guò)大博文足球鞋，一起穿過(guò)日本木屐，一起腳踏旱冰鞋在樓下互相追逐，一起去周邊的楊樹(shù)林里晨讀……直到畢業(yè)后我去往陜北謀生，我們見(jiàn)面的次數(shù)變得屈指可數(shù)。但我始終相信，我們多年的兒時(shí)感情并不會(huì)因?yàn)楸粫r(shí)間和空間逐漸拉長(zhǎng)的距離而慢慢變淡，相反，它會(huì)變得更加厚重。
（九）結(jié)語(yǔ)
因?yàn)閲?guó)家政策和礦井年代久遠(yuǎn)的原因，二礦已經(jīng)關(guān)停了有好幾年的時(shí)間。礦上的工人都被分流到澄合礦務(wù)局的其他礦井去了。二礦往日的輝煌如今早已不復(fù)存在，留下的只?？諘绲慕值?，大門緊鎖的樓宇和一群退休的老人。2011年畢業(yè)后，我孤身一人來(lái)到了陜北的煤礦工作，現(xiàn)在每年回到二礦的次數(shù)更是屈指可數(shù)。可我總要回去走一走，再看看那熟悉的街道，住過(guò)的樓房，上過(guò)的學(xué)?！瓚涯钜环@個(gè)從小養(yǎng)育我長(zhǎng)大的地方。
后來(lái)，結(jié)婚有了自己的小孩，我選擇把她們留在了西安，因?yàn)槟沁叺臈l件要遠(yuǎn)優(yōu)于陜北。而代價(jià)就是家人少了我這個(gè)兒子，丈夫，父親的陪伴。一個(gè)人常年在外奔波，漂泊的感覺(jué)常常相伴左右，需要獨(dú)自承受的東西太多太多，以至于有時(shí)候情緒崩潰，憂郁到不能自已。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)戴上耳機(jī)，慢慢打開(kāi)回憶的抽屜，細(xì)細(xì)品味兒時(shí)二礦的那些往事。有哭，有笑，有不堪，也有煩惱……不論怎樣，如今它都是我安撫心靈最好的一劑良藥。
（澄合礦業(yè) 張浩）
