漫山紅棗紅

任治雄

陜北歷來盛產紅棗。我的家鄉(xiāng)在神木南部的窟野河畔，打從我記事起，紅棗便是我們各家各戶經濟收入的主要來源。尤其像供小孩上學、置辦家電、購買白面大米掛面等稀缺的生活用品，大多依靠變賣紅棗來實現(xiàn)。

“七月十五見花紅”，說的是在陰歷七月十五間，紅棗就逐漸開始泛紅。最開始變紅的當屬靠陽面山坡上的紅棗樹，由于光線充足，雨水充沛，這部分紅棗通常會熟的更早一些。而這些地方，又通常是我們小孩子們放學后必去的地方，主要原因是可以提前吃到帶紅圈的紅棗。

等到國慶節(jié)前后，滿山的紅棗樹就陸續(xù)開始成熟了。過完國慶節(jié)，用不了多久，房前屋后就會漫山遍野被紅彤彤的紅棗“占領”，就連上廁所、喂豬、圈羊，都能順手摘顆碩大的紅棗塞到嘴里吃。

正兒八經開始打棗要等到秋收快要結束的時候。打棗基本上會集中在兩個星期的時間里進行，因為一旦開始，打下來的紅棗就要盡快賣掉，等的越久，棗就會脫水越多，進而影響重量和售價。

每到這個季節(jié)，棗商就會聞訊趕來，進村收棗。所以，那個時候紅棗是不愁賣的，只需要認真考察，看哪家棗商價格更高點，賣的錢能更多點。

這幾天，村里可是最熱鬧的時候。天剛蒙蒙亮，父母親就簡單吃點東西出門了。父親推著架子車走在前面，母親左右胳膊掛著“廓撈（kuolao）”（一種用紅柳條編制的工具）跟在后頭，一邊談論紅棗的收成，一邊興致沖沖地朝著棗樹地走去。

在我的印象里，我們村每家每戶的棗樹并沒有集中在一起，而是由村委會按照棗樹的大小、接棗的多少、棗樹的長勢等分成了幾類，分別分布在不同的地方。至今，我仍記得母親常說，自留樹、一類樹、二類樹……當然，除了以上村集體分配的棗樹外，我家還有很多自己家栽種的樹。

來到棗樹前，父親母親總是分工明確，父親負責上樹打棗，母親則負責在地上撿棗。一個打棗，一個撿棗，配合默契，其樂融融。上樹打棗不僅是個體力活，還是個技術活。這個時候，父親總是講究一番“策略”，每次他并不急著上樹，而是先在樹底下走走看看，觀察片刻后才開始行動。

先打哪棵樹？爬上哪棵樹能兼顧到周邊的其他樹，能一舉多得，這其中還是很有學問的。我曾經也嘗試著爬上樹學著父親的樣子打過幾次，但沒到兩個回合，就兩腿打顫，胳膊酸痛，連打棗棍都扶不起來。每到這個時候，母親總是笑著說：“快下來吧，你還是嫩了點，別摔著了。”

撿棗需要的是耐心和毅力，等到父親打完一兩棵棗樹后，母親就開始撿棗了。她先是蹲著撿，這樣移動起來快，撿的也快，但過不了多久，就開始腿腳酸麻，只能跪著撿，跪的久了會腰酸背痛，再后來就只能坐在地上撿。每撿滿一廓撈，父親都會抽空主動上前幫母親裝進編織袋。

就這樣，一廓撈一廓撈，裝滿了一袋又一袋，不到半天時間，棗樹底下便立起來很多袋紅棗。聽父親說，要是遇到收成好的時候，一天至少能裝二三十袋。雖然非常辛苦，但父親母親都是很開心的，因為這意味著我們一大家人來年的生活開銷就有著落了。

打棗的季節(jié)很熱鬧，也很讓人期待，但干這些活，小孩子們往往是靠不住的。等到我和哥哥姐姐一覺醒來，才發(fā)現(xiàn)父親母親早已出發(fā)打棗了。直到太陽升起，氣溫漸漸暖和起來，我們一群孩子才吃飽喝足跑去地里找大人。沒等撿一會，就紛紛借著回家寫作業(yè)跑去玩了。

直到晚上，天色暗下來，父親母親才會拉著滿滿一架子車紅棗回到家。簡單地吃點東西后就又開始接下來一道工序——繼續(xù)撿棗。與白天撿棗不同的是，父親要把架子車上的紅棗一袋子一袋子抱起，逐個傾倒在“腳底”（農村窯洞里除過火炕，人行走的地方）。一來是為紅棗通風，二來是他們要在吃過晚飯后，在白織燈下把白天撿回來的紅棗再篩選一遍，按照個頭大小和軟化程度，分成幾類，便于第二天在棗商那里賣個好價錢。二次篩選也很耗時，在我記憶里，父親母親每天撿到很晚很晚才睡覺。

最激動人心的時刻，還數(shù)賣棗的時候。前一天打回來的紅棗，很快就要在棗商那里變成實實在在的人民幣了。父親一大早就約好棗商，待棗商看過“貨”后，就會進一步商量價錢，這個時候，母親通常是不放心的，總是悄悄地跟在父親后頭詢問長短，生怕賣便宜了。

價格約定后，就是過稱，隨后就是一手交錢，一手交貨了，父親一邊快速計算著總價，一邊快速接過棗商遞過來的百元大鈔，還沒等焐熱就順手遞給了母親。這一刻，一年的收成總算被父親母親又攥在了手里。

最繁忙的打棗季過后，就輪到我們小孩子“登場了”。天天盼著放學，一到家，書包一扔，拿起編織袋就拼命朝著棗林跑。我們要去干一件大事——“搜零棗”。只有搜零到的棗，父母才會幫我們變賣掉，把錢交給我們自由支配。其他的錢爸媽都會完完整整地保存起來，支撐家庭用。

“搜零棗”就是在打過棗的地方，地毯式地搜尋一遍，運氣好的話會撿到不少。二哥比我大三歲，他不僅跑的快，而且找棗林也找的準。每次我都是跟在他后面拼命追，嘴里不停地喊著：“等等我，等等我?！倍缒懽哟?，即使遇到特別高的樹，他也會毫不畏懼地爬上去，使勁搖晃。這個時候，我就躲在地上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著那些“漏網”的紅棗一顆顆被二哥搖下來。

我們的村莊并不大，等到“搜零棗”過后，整個村莊的棗林都會像被部隊走過一樣，壓的平平實實的，再無生機和活力。看著我們的“戰(zhàn)利品”，母親總是高興地說：“不錯不錯，明天讓你爸給你們賣了去?！?/p>

“搜零棗”還有一個好處，就是這些撿回來的棗會留一部分等到冬天吃。那個時候，棗可是農村招待客人的上等小吃，或哄小孩、或送人都是非常好的禮物。因為，之前打回來的好棗通常會被父親一顆不剩的拉去賣了，就為多賣一點點錢。小時候我是一度不理解父親的。

再后來，隨著時代的不斷變遷，紅棗逐漸退出了歷史舞臺，那樣熱熱鬧鬧打棗的場景就越來越少了。直到現(xiàn)在，回到村里，只剩下了一棵棵孤零零的紅棗樹立在原地，任由一顆顆大紅棗自然掉落，鋪滿了一片片荒草地，再也看不到那群熙熙攘攘“搜零棗”的孩童。漫山紅棗紅的美景便永遠留在了我的記憶深處。（任治雄）