當(dāng)歲月掠過時(shí)間的長河，撫過青春的柵欄，塵封的記憶悄然揭開，在歲月斑駁的深處，灑落著永遠(yuǎn)不能忘卻的時(shí)光記憶。

我的家在渭北旱塬上的一個(gè)小村莊，一大家子七八口人，守著幾畝薄地，過著靠天吃飯的生活，因?yàn)榧依锖⒆佣?，日子過得緊巴巴的。父親是七十年代的高中生，被家里拖累，只能一輩子待在農(nóng)村，過得辛苦又憋屈。他最大的心愿就是讓孩子好好念書，將來能走出去，當(dāng)上國家干部，吃上“商品糧”。

從小看著父輩被困在貧瘠的土地，面朝黃土背朝天，土里刨食討生活，勞累忙碌一年又一年，卻常常為養(yǎng)家糊口而唉聲嘆氣。從那時(shí)起，跳出農(nóng)門，讀書考大學(xué)，從此不再從泥土里討生活就深深扎根心底，成了我人生的奮斗目標(biāo)。

上初中那會(huì)兒，村子距離學(xué)校有十幾里路，我們離家較遠(yuǎn)的孩子都在學(xué)校寄讀，只有周末才能回來背點(diǎn)干糧。家里條件好的，騎一輛永久牌二八杠自行車；家里實(shí)在窮的揭不開鍋的，只能靠兩條腿翻兩道溝走山路。那時(shí)我還沒有長個(gè)子，瘦弱的身型剛高過自行車頭，騎車時(shí)屁股挨不著車座，最初只能“掏襠”，后來可以“上梁”，在自行車前面橫梁上來回做著搖擺運(yùn)動(dòng)。

每個(gè)周末的午后，村子幾個(gè)同學(xué)相約同行，每個(gè)人車頭挎著兩籃子蒸饃，后座還搭著一位。剛出村子，一段騎行比拼就開始了。平路上，你追我趕，好不熱鬧；上坡時(shí)，后座的同學(xué)飛速跳下車座，撅著屁股，臉憋得通紅，使出渾身力氣推車；下坡時(shí)，刺激驚險(xiǎn)，急速競拼。還有同學(xué)開始耍絕活，時(shí)而“雙手丟頭插兜”，時(shí)而下坡S形慢走，在坑洼泥濘的鄉(xiāng)間土路上留下一路的歡聲笑語。

家鄉(xiāng)地處關(guān)中道與陜北高原過渡地帶偏北的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里山梁起伏、溝壑縱橫，我的初中建于臺(tái)塬層疊的高梁之上，北邊與洛川隔溝相望，南面是一道陡直的大土坡，坡下連接著一條六七十米的土街道，街道兩邊多是平房，平常人較少，只有逢“二、七”過會(huì)趕集時(shí)，四鄰八鄉(xiāng)的人都擁擠到街道，才是最熱鬧的時(shí)候。學(xué)校建于上個(gè)世紀(jì)六十年代，校舍多是平房和窯洞，有七八間大平房和數(shù)十孔窯洞，磚瓦平房、木頭門窗，鑲嵌著幾塊玻璃，桌椅缺胳膊少腿是常有的事，有的教室千瘡百孔，一遇下雨天，是屋外大雨連著屋內(nèi)小雨。

剛上初中，學(xué)校校舍緊張，我只好借住在離學(xué)校二公里的親戚家。

春夏還好，寒冬季節(jié)，早晨五點(diǎn)半，天色仍一團(tuán)漆黑，我們幾個(gè)同學(xué)就結(jié)伴上學(xué)，近一個(gè)小時(shí)的山路，迎著刺骨的北風(fēng)，耳邊不時(shí)傳來風(fēng)吹電線的嗚嗚哨聲，給這原本寂靜的田野增添了幾分“驚悚”，這時(shí)大家總會(huì)唱起那首剛學(xué)會(huì)的流行歌，“你就像那冬天里的一把火……”略顯稚嫩的聲音蓋住了啼叫聲，久久回蕩在田野，一個(gè)個(gè)消瘦的身影堅(jiān)定地邁向那條唯一可以走出農(nóng)村的求學(xué)路。

初二時(shí)，在有心人士的支助下，我們終于有了自己的宿舍。

一個(gè)年級(jí)四五十名男生擠在一孔破舊的老窯洞里，兩邊由磚塊壘起，中間搭上木床板，便形成簡易的大通鋪。每人床頭一只大木箱，書本、饅頭、咸菜、碗筷所有家底都儲(chǔ)存在這百寶箱里。那些年的冬天格外寒冷，學(xué)校又處于塬頂風(fēng)口，大家臉上都是紅撲撲的高原紅，手凍得紅腫，連筆都握不住。為了熬過寒冬臘月的漫漫長夜，我們?nèi)鍌€(gè)同學(xué)搭伙，三床當(dāng)褥子，兩床做被子，大家一起橫躺豎臥“抱團(tuán)取暖”。記得有位同學(xué)晚上熬夜讀書，打瞌睡碰翻了蠟燭引起火災(zāi)，燒了好幾床被褥。因?yàn)榧依飳?shí)在太窮賠不起，他母親只好每天守在學(xué)校門口，給人磕頭賠禮好多天。

最難忘的是一個(gè)北風(fēng)呼嘯的寒冬清晨，刺骨的寒風(fēng)把我從睡夢(mèng)中凍醒，腦袋不情愿地從被窩里鉆出來，瞇著睡眼向外張望，半拉子的木門被狂風(fēng)肆虐，咯吱、咯吱地作響，窗戶破爛不堪，風(fēng)雪正在蜂擁倒灌，發(fā)出呼啦、呼啦的聲響，臨窗的床鋪已灑落一層雪粒，靠近門口的地面上不知什么時(shí)候落下厚厚的積雪，我的床頭與門口近在咫尺，窯洞里鼾聲依舊。這張畫面定格在了我的記憶深處，每當(dāng)生活困頓時(shí)，總會(huì)想起這個(gè)清晨，它給了我在苦難中奮起的希望和力量。

那時(shí)候，最痛苦的事情莫過于吃飯。

夏天天氣炎熱，饅頭放在陰暗潮濕的木箱中，很容易滋長許多黑芝麻似的小霉點(diǎn)，同學(xué)們都舍不得扔，因?yàn)槎蒙蠈W(xué)的機(jī)會(huì)來之不易，饅頭是家里從口糧中擠出來的。我們小心翼翼地像張飛繡花一般一點(diǎn)一點(diǎn)摳掉小霉點(diǎn)，拿著面目全非的饅頭，狠狠地咬上一大口，端起洋瓷缸喝上一大口水，狼吞虎咽地填飽肚子。

寒冬臘月是熬冬的苦日子，家里帶的饅頭凍成了冰疙瘩，連掰帶砸放在洋瓷碗里，澆上水房提來的滾熱開水，放點(diǎn)辣子和鹽巴，再配點(diǎn)咸菜，大家吃得津津有味。家里富裕的孩子可以去學(xué)校上大灶，剛出籠的黑杠子饃，帶著煙熏火燎的容顏，盛上一碗熱氣騰騰的湯菜，大白菜打底，兩片豆腐，一把辣子面，上面飄著幾朵油花，那可是絕味的美食。

那時(shí)特別羨慕老師的孩子，因?yàn)榭梢愿改溉W(xué)?！俺孕≡睢?。

想起每次離家時(shí)，父親總是拿出皺巴巴的五塊錢，在我期待的眼神中交給姐姐，姐姐轉(zhuǎn)過身像防小偷似的悄悄藏起來。我多次提議嘗嘗那五毛錢一碗的湯菜，姐姐卻總是緊閉著嘴，頭搖得像撥浪鼓，周末回家時(shí)將那五塊錢如數(shù)上交給父親。

那時(shí)我就在想，自己什么時(shí)候能夠當(dāng)家做主、闊氣一回。

那些年，農(nóng)村物資相當(dāng)匱乏，電力供應(yīng)嚴(yán)重不足，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至連基本的生活照明都難以滿足，書包常放一根蠟燭是農(nóng)村孩子上學(xué)的必備物。每到晚上，校園里漆黑一片，我和同桌很默契地在課桌中間點(diǎn)上一根蠟燭，在橘黃的燭光下漫夜苦讀。昏暗的燈光下，寫作業(yè)時(shí)離得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，書本上的字就黑乎乎的看不真切，離得太近，稍不留意額前的頭發(fā)就被燒焦，那一盞盞跳躍著希望的火苗，讓整個(gè)教室充滿了溫暖。燭光搖曳中老師富有激情的手勢(shì)動(dòng)作，構(gòu)成一幅幅肢體語言的剪影，燭光里的身影，閃爍著一雙雙渴求知識(shí)的眼睛，漫長的求學(xué)歲月，夜夜苦讀，炎熱酷暑，數(shù)九寒冬，一根根燃燒的蠟燭陪伴我走過了一年又一年。

讀書改變命運(yùn)，唯有上學(xué)才是走出農(nóng)村最好的出路。

我最崇拜的是寒窗苦讀、八年“抗戰(zhàn)”、最終扣開大學(xué)校門的堅(jiān)守者。那時(shí)我們讀書特別勤奮，晚上點(diǎn)燈夜讀，時(shí)常熬到凌晨；早上雞叫頭遍，就有人起床扯開喉嚨晨讀了。學(xué)校的角落里到處都有默默苦讀的身影，甚至有些孩子為了不浪費(fèi)讀書的時(shí)間，經(jīng)常一兩個(gè)月才回一次家。那時(shí)參加中考需要經(jīng)過初試篩選，復(fù)試決戰(zhàn)等煉獄般的歷練，有人不堪壓力倒下去，有人被擋在預(yù)選的門檻外，有人選擇了輟學(xué)務(wù)農(nóng)，有人抹著眼淚、背上行囊外出打工……

 那一年，我們終于迎來人生的第一次抉擇，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中考成績打破學(xué)校塵封多年的記錄，4名同學(xué)闖進(jìn)縣中唯一的重點(diǎn)班，23人考取了中專，18名同學(xué)考上了高中，我也如愿升入高中。

歲月靜好，只因?yàn)樵?jīng)負(fù)重前行。那些年背饃上學(xué)的日子，成了我生命中不能忘卻的記憶，正是那些年月從艱難困苦的歲月中走過，才讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)和自信，擁有了面對(duì)困難的坦然和微笑，追求生活的堅(jiān)持和力量。

人生總有一些路，需要自己走。

既然選擇了獨(dú)行，便只有咬牙堅(jiān)持、風(fēng)雨兼程，惟有走過了苦難，走過了必須走的路，才能走出不一樣的人生風(fēng)采。（銅川礦業(yè)物資供應(yīng)分公司  馬魏朋）